一名社区民警的“马拉松”坚守

潮(cháo)新闻客户端 记者 滕一韬 俞刘东

“请帮我找一个在家做的，来料加工的活(huó)，我要照顾(zhàogù)患渐冻症的老伴。”最近，潮新闻“记者帮”收到一条特殊的读者留言。

很快，记者联系(liánxì)上了今年53岁的余建兵。

两年前，因为妻子徐红君患上渐冻症，余大叔只能选择(xuǎnzé)辞职在家照顾。“看病加上日常开销，这几年下来(xiàlái)已经没什么积蓄了。无奈之下尝试留言，向你们求助(qiúzhù)。”

6月(yuè)9日，记者前往富阳的余家探访。

从(cóng)频繁摔跤到确诊渐冻症

原本平静的生活(shēnghuó)急转直下

“她还在睡觉(shuìjiào)休息……”上午10点，余建兵轻轻地给记者开门，语气(yǔqì)带着抱歉。

由于渐冻症影响，妻子徐红君吞咽口水变得困难，肺部还有(háiyǒu)痰，所以睡得并不踏实(tàshí)。“半夜经常醒，所以白天补觉是常有的事。”

余建兵是千岛湖人(rén)，和妻子原本在滨江一家公司上班，从事(cóngshì)物流行业。

靠着大半辈子打拼，夫妻俩几年前在富阳(fùyáng)买房定居(dìngjū)，日子虽然平淡却也温馨。

没曾想，妻子几次(jǐcì)跌跤成了这个家庭命运的转折点。

“最早是2021年7月，她下班回家时意外摔了一跤。当时我们都以为是自己不小心，但后来又摔了两次。”余大叔说，2023年元宵节他接到好心人打来电话，妻子(qīzǐ)又在下班回家等公交(gōngjiāo)的站台上重重跌倒。这次，妻子说手脚好像不怎么受(shòu)控制(kòngzhì)，丈夫心头一紧。

此后，大叔带着妻子前往各大医院检查(jiǎnchá)。

2023年3月，浙江大学医学院附属(fùshǔ)第一医院给出了最终检查结果——运动神经元病。这是一种目前无法治愈(zhìyù)的神经退行性疾病，患者肌肉逐渐萎缩无力，最终丧失行动(xíngdòng)、言语乃至呼吸能力。

“无论如何(wúlùnrúhé)，我要顾好她。”妻子确诊后辞去了退休返聘(fǎnpìn)的工作，开始在家中休养，余大叔很快也辞去工作，在家里全职照看。

“她需要我24小时寸步不离，辞职我不后悔。”此刻(cǐkè)，大叔眼神有些疲惫(píbèi)却很坚定。除了日夜照料，他(tā)还自学(zìxué)护理知识，希望为妻子减轻一点痛苦。在他身旁，生病两年多的妻子穿得整齐体面，房子也收拾得干干净净。

妻子的病情比余建兵想象中发展更快(kuài)。

一张轮椅、一排中药袋(dài)、一堆米粉罐子和一叠厚厚的医疗单成了这个家庭(jiātíng)如今的日常生活构成。

“2023年我(wǒ)辞职的时候她(tā)还能勉强行走，8月摔了一跤导致脑出血，之后就离不开轮椅了。去年她的四肢(sìzhī)基本上已经丧失活动能力，连翻身、盖被子都需他人(tārén)协助。现在舌头萎缩，说话已经不清楚，吞咽也很困难，只能吃流质……”

余建兵买来了各种配件，组装(zǔzhuāng)成了靠背。

妻子醒后，他轻轻托住她的脖子(bózi)，扶她靠在上面，又把(bǎ)垫在口鼻处浸湿的纸巾丢掉，再俯身替她擦拭不断渗出的虚汗。

丈夫(zhàngfū)的动作熟稔而轻柔。

照看好妻子也想挣点(zhēngdiǎn)钱

经济(jīngjì)压力下，他盼望讨份生计

在双双辞职的情况之下，如今夫妻俩的日常生活面临着压力和(hé)困局。

余建兵坦言，妻子患病后，亲友等各方面捐款有十多万(shíduōwàn)，但在高昂(gāoáng)的医药费和生活开销(kāixiāo)中已消耗殆尽。目前，家里唯一的经济来源就是妻子每月2000多元的退休金。“此外(cǐwài)就是前段时间社区帮忙办理了二级残疾证，有250元的残疾护理补贴。”

为(wèi)延缓病情，他们尝试过很多方法。“进口药一盒(yīhé)就是1300元(yuán)，我们买了七盒，因为妻子检查(jiǎnchá)出肝脏损伤，最终停药。”余大叔说，因为寒冷的冬天会加剧渐冻症患者的病情，他还开车带妻子去了云南西双版纳过冬，在那里租了一间月租800元的小屋(xiǎowū)，待杭州开春再回来。

“也有一次免费用新药的机会，但是(dànshì)根据医院评估，我老婆肺功能严重衰退，试验的资格并未(bìngwèi)达到。现在只能通过中药调理，每周要花500多元(duōyuán)。”

余建兵翻着厚厚的(hòuhòude)药单，语气无奈。

为了节省费用，他甚至停缴了自己的养老保险。“先顾(xiāngù)眼前吧。”

“现在日子确实捉襟见肘。没想到你们会(huì)第一(dìyī)时间赶来，很感谢。”余建兵是潮新闻的老读者。

“只(zhǐ)盼一份能居家完成的来料加工零活。”他又说了一遍。

这间屋子是守护妻子(qīzǐ)的“战场”，也是渴望获得生计的起点。“就是想着能靠双手做点事，在家挣一点是一点，补贴(bǔtiē)家用。”

大叔说，他做过十多年(shíduōnián)仓储管理，懂电商。

但暂时还没(méi)找到合适项目

针对余建兵的(de)情况，记者联系上了他所在的银湖街道向阳社区。

“我们之前已(yǐ)上门了解过情况，社区(shèqū)已启动帮扶机制。一方面加强网格员走访，在今后重点关注这户家庭的困难和需求，与此同时，也积极(jījí)帮忙对接企业(qǐyè)资源。”社区书记叶辉说，社区目前正在联系周边企业，看看有没有适合居家的来料加工。

“他家的情况特殊，需(xū)兼顾照护，我们正寻找更轻便的手工项目。”社区工作人员金蕾(jīnlěi)说，此前社区曾对接藤椅编织等来料加工项目，但因物料堆放占地大、以及需外出培训等问题落实起来有一定难度，下一步考虑(kǎolǜ)对接羽毛球拍组装(zǔzhuāng)等手工项目。

与此同时，潮新闻“记者帮”也将追踪帮扶(bāngfú)进展，搭建爱心桥梁。

如果您或身边企业有适合的(de)居家操作的手工资源(zīyuán)，可与我们联系，或在本文评论区留言。您的一次援手，能为这个负重前行的家庭添一份暖意(nuǎnyì)、点亮希望之光。